1月5日
早晨，我跟孩子商量：“你再给咱们做一顿西红柿鸡蛋面吧？”
他：“我已经做过三次了。做饭好麻烦啊！你做吧，你做吧。”
我：“我也不想做。”
他气得喷鼻子，像一头小马，跳上了床，卷着被子把头蒙起来：“那咱俩都饿着吧，反正我不做。”
过一会儿，他回过头来说：“但是你以后无论做什么，我保证再也不挑剔。我现在知道做饭的辛苦了。”
中午在「贞观」发表了疫情日记。
下午，大白用红纸条封住了我的家门。有密接在附近活动过，小区被升级为中风险。
接着写吧。
这个小区只是三栋老旧筒子楼，没有暖气，地面坑洼。雨天的水轻松漫过脚脖，扔几块砖头在前，跳着走。然而这里房源紧俏，得益于侧旁著名的辅助生殖医院。租户的主力阵容由西北五省渴望怀孕的女人们构成。以前，她们常聚集在树下交谈：
“这个月我的子宫内膜长了三毫米，你呢？你哪天排卵？”
隔着玻璃窗户和三层楼，隐私无遮无拦地传进我的耳朵，我有些尴尬，但又能理解她们的急不可耐。
自从封城，窗外安静了。
今天业主群里开始猜测那个密接会不会是外地孕妇？把病毒从医院带回来的？还没确定结果，怨声已然四起：要禁止外地孕妇在本小区租房！
人们都不想想，如果一个苦苦等待试管实验结果却被困在西安的女人就是你自己呢？此刻应该往哪里去？
1月6日
早上我写稿子，孩子在床上乱跳，想引起我的注意。我没有理他。
他故意跌到床下去，大叫救命。床不高，他肯定没事。我抓了相机去拍，他翻身起来，用头抵住我的肚皮：“我跌倒了，你不救我，还来拍我。你这个无情的母亲！”
下午推荐他读物理学家费曼的传记《别逗了，费曼先生》。
“你调皮，爱拆东西。费曼也调皮，也爱拆东西。你应该会喜欢他。”
深夜收到学生的私信。她读到一篇有关“卫生巾”的文章，很难过，甚至有些语无伦次。作为一个历来忍让男权的农村女孩，她又一次被文字伤害了。
今天还有一篇反问别人“吃点馒头咸菜怎么了”的文章，让我愤怒。我的闺蜜群也集体愤怒，我们的冰箱是满的，却让冰箱空空的人必须挺住？锦衣玉食的作者有什么权利这样居高临下地要求穷人？
疫情不是用来标榜自己和指责别人的。我们要反过来，反省自己，关怀他者。不要用文字加剧各个阶层的分裂。男性要多理解女性，本地人要体谅异乡客，富人要关心 “吃馒头咸菜”者的苦楚，有子女的人要能想象“渴望怀孕”者的困境……
1月7日
我写东西，忘了炉子上的火。蒸红薯，盘子碎了。做红烧肉，焦黑了。
儿子说：“黑了味道也不错！我已经保证过不挑剔你做的饭。我说话算数。”
今天儿子学校的音乐课播放了彩虹合唱团《绿叶菜里有什么》。老师真会挑歌儿，又好玩儿，又应景儿。绿叶菜现在就是西安人民最大的渴望。
傍晚，
我：“你听，楼上弹琴弹了一个小时了。”
娃：“你说这话是什么意思？”
我：“呃，不敢有什么意思 ，我就描述一种现……象。”
我俩都噗嗤笑了。他固然已经很久没弹钢琴，但我也没有权利责备他，我也很久没弹古琴了。
我们的钢琴老师和古琴老师如果看到这篇，请不要生气。我们两个懒惰的差生，从明天就开始互相鞭策！
■ 图为古琴老师和作者的对话
1月8日
我的闺蜜最近很委屈，她是另个封控区的下沉干部。一个居民列了张清单请她代买11样商品，严格指定品牌。她跑了几个超市，有几样实在买不到，就买了相近品牌送到居民家门口，居民投诉了她。
我请儿子来看这张清单评评理“简约组合竹砧板33×2.3×1.8cm、皆酷北欧情148mm 5.75欧碗……”
儿子气得叫起来：“阿姨被投诉也太冤枉了！谁能买得那么准确？”
中午我准备在盒马订点肉和蔬菜，儿子说他想吃薯片。
如果我们能到小区门口取快递，当然可以订薯片。但这里是封控区，需要干部给我们送上门。薯片不是生活必需品，如果你是干部，你在冷风中给别人送薯片，你会开心吗？
儿子摇摇头，但他还是馋，他很久没吃零食了。
我继续和他商量：“从极善到极恶，我们可以整理成一条长长的线段。你现在想吃薯片，不算是恶，你大概处在线段的中间。但如果此刻你放弃了薯片，你就往善的那一端又走了一小步。”
他说：“我放弃薯片。”
1月10日
早上醒来，他问我的第一句话：“江歌那个案子，宣判结果出来了吗？”
他怎么把日子记得这样清楚？
下午看电影《鳄鱼波鞋走天涯》（The Cure）,一个男孩帮好友寻找治疗绝症的良方。
两个孩子聪明地逃脱了街头混混的追打，钻在购物车里俯冲。
儿子看到这儿过瘾得不得了，反复拖动进度条，播一遍又一遍，自己喊起来：“哟吼!”。
看完了他说：“这个小男孩真好啊，能为朋友做那么多事情。江歌遇到刘鑫那样的朋友真是倒霉死了。”
晚上，我问他愿不愿意挑一篇古文背一背，随便挑，自己喜欢的就行。
他找来《史记》，信誓旦旦说自己只看注释不看译文。
过一会儿，他放弃了《史记》，又去找别的。
他说：“孔子说什么都很对啊，很有道理啊，但是他好严肃。韩非子聪明又狡猾，可是他把人心设想得很坏。庄子好玩。”于是就背了一节庄子。
1月12日
我就不该嘚瑟。
我自夸我今天“格物致知”啦，我研究了怎么炒出不腥的牛肉丝，我厉不厉害？
娃说：“那我今天也格物致知啦，我研究了水枪的原理。水柱穿过纱窗会变成细小的雾气，喷在我自己腿上会透过睡裤秋裤和内裤一共三层直达皮肤。你猜喷你腿上会怎样？”
“滋——”直接就来了。我裤子也湿了三层！
我气得嘞：“己所不欲，勿施于人！”
“你说的不对。这件事，我欲啊！我喜欢别人喷我腿啊，所以我可以施于你啊！”
“己所欲，也不要强行施于人。你得问问对方想不想要。比如你和表弟都喜欢滋，那你俩互相滋。我不喜欢，你不要强迫我。”
“我懂了，你说的这个道理就是编程里的if（……）printf（“no”）;…else…printf（“yes”）”
啥玩意儿啊？你们这种理工男！
今天又接到闺蜜的短信：
我说这是巨婴，微博上有人反驳：“不会做饭，就是巨婴？”
不会做饭，这一个条件不足以成为巨婴。不会做饭，疫情中自己的母亲骨折都不想办法学习给母亲做饭，还需要志愿者上门来伺候自己，这就是巨婴。
1月13日
下学期的课挪到这学期上。
几年前，研究生院请我给全校硕士生开一门公选课，希望能与当下生活密切相关，能在某种程度上影响学生的“价值观”和为人处事。这课我开不了，这课更应该让法律、哲学、政治、社会学背景的老师来开。但是最后没推辞掉，我勉力开了一门《人文主义和当代生活》，非常担心自己的浅薄误了学生。然而这门课每逢结课都能收到学生大段的留言，告诉我半年来他们观念的改变。
今天是第一节课。我们首先就要讨论当下的事：
其一，欲望的限度。当我们想要购买物品时，什么是必需之物？什么是欲望之物？薯片在何种情况下是正当需求？“皆酷北欧情148mm 5.75欧碗”在疫情中是不是正当需求？我们对物质的需求还可以继续削减吗？
其二，发言的伦理。业主群指责小区里的“外来孕妇”时，你会不会推波助澜？2020年武汉疫情，某小区投票表决是否允许本小区抗疫护士回家休息，结果令人寒心。如果是你，你怎么投票？
其三，共情能力。你痛苦时，别人帮助你。你春风得意时能否体谅他人的痛苦？最近莲湖区某人单元门因疫情防控被锁，他上微博求助，很快得到解决。这本来没问题。但网友挖出他从前的言论：李文亮去世时他讽刺李文亮；芝加哥枪击案遇难留学生的母亲痛哭流涕，他幸灾乐祸：谁让你们把孩子送出国的？都是虚荣。
在讨论中，我不希望学生只是痛骂新闻里的当事人，仿佛自己和“那些坏人”完全不搭界。那样的课堂讨论太浅了。
我希望学生还能更进一步，增加一种思路—— “见不贤而内自省”。如果每个同学都认为自己不可能做出那样差劲的事，那么当年反对护士回家的大多数票又是谁投的？这些“大多数人”，不是空降的外星人外国人，他们可能就是你，就是我，就是我们的亲友。我们必须返回自身，假设自己在同样的境况下，会不会变得自私、鸡贼、懦弱？如果有可能，下一次，说服自己变得勇敢正直一些。
这样的课堂讨论才更有意义。
道德，绝不是悬搁在空中的一个概念，它在日常细节中，在我们对“他者”和“”自我”关系的一次次审视中，在我们当下的行动中。如果一门课能够帮助我和学生自我纠正一点点，这就是我期待上这门课的原因。
1月14日
人的贪心总是不知不觉增长的。
两周前，我的愿望：“我只祈求明天能买到蔬菜。”
今天，我的愿望“街上饭馆什么时候才开门啊？一天做三顿饭要累死了。”
怎么才能不烦恼呢？
往回走，降低欲望。有蔬菜吃就已经很好了。不要得陇望蜀。不要想饭馆的事儿啊。
前两天政府发的白萝卜太多吃不完，就做了咸菜，放了几片苹果进去，好像也不错。
下午有陌生来电，说我家乡的方言：“你封控区买东西不方便，我给你送一点吃的。”
是谁？这么了解我的情况。我听不出来又不好意思问，好久才辨出来是弟弟的发小。
这就是他送给我的 “一点”吃的。
我对儿子说，雪中送炭和锦上添花份量可不一样哦。在疫情中帮过我们的人，我们要特别感谢。你想怎么感谢贾叔叔？
儿子说：“我把我最珍贵的奥特曼卡送给他儿子！”
晚上陪他看《穿条纹睡衣的男孩》，二战集中营的故事。
看到一半，他说压抑，关了。问我能不能换一个电影？还是集中营的故事，别那么凄惨就行。我放了《美丽人生》，只要是集中营，肯定是悲剧，但这里面有幽默和亮光。
他说很好看。结尾英美盟军的坦克开进来，他快哭了。
睡觉之前，他问我“妈，我好久没吃过泡面了，我想在盒马买泡面，算不算一种恶？”
哈，我很高兴你会琢磨这个问题。
我鉴定，泡面不算恶。
1月16日
娃宅家的主要成就是：发明游戏。
拿缝衣针做一个“迷宫”，让我“在不破坏纸的情况下绕出来”
把蜡笔掰成几节，邀我玩“保龄球”。他已经满屋子测试过了，钢琴盖上“摩擦系数最小”。
用一根手指钻进冰块，黏着悬空，邀我观看。
我不看，他就生气：“你不尊重我的科研成果！”
晚上，他叫起来：“妈，我渴了，我要望梅止渴！”
要过我的手机，往淘宝购物车里添加玩具，他知道快递到不了，他只看不买。
但你怎么能躺在我的书桌上呢？
我：“你能不能不要这么调皮，不要没事儿找事儿？”
他：“我们校长让我们找事儿的，我是听校长的话。”
我：“？”
他：“校长原话，同学们，你们在家没事做的时候要给自己找些事做。”
我真的累了，没有辩论的力气了。
我闭上眼睛，我不看你，我不看你，我不看你。
1月18日
《不老泉》他有两本，一本英文，一本中文。
中文的他很久以前就看过，英文的生词太多，他看不懂。
今天我在翻他的英文书，顺便跟他讨论，你想不想长生不老？
他说：“不想。看过《不老泉》就明白了，长生不老太恐怖了。生命必须是有限的，才有意义。”
他又问我，以前看过一个类似的电影，主角永远不老，卡在某一天，不断地重复人生。叫什么名字？还想再看一遍。
是《土拨鼠之日》。
已经是第二遍看了，他依然从头笑到尾，甚至在床上后滚翻，表达他的快乐。
快乐的余波刹不住，他继续在家里演。先是把笤帚高举过头，大声喊着口号：“谁∼∼污染，谁治理！谁∼∼污染，谁治理！” 自己打扫自己弄乱的地板。
喊完了，还没平静。说，咱俩排演话剧吧？我演那个疫情期间抡椅子砸小区门的女人。就你给我看过的那个视频，耽误她两亿生意那个。
娃（饰妇女）：“开不开？”
我（饰保安）：“这个门，今儿真开不成。”
娃（恶狠狠地）：“我的损失你负责？”顺手把道具枕头（替代椅子）抡向天花板。
哐当，我的帽架被砸落在地，断了。
主演连声给我赔不是，话剧仓皇落幕。
1月20日
小区调整为低风险，总算可以出院子了，限时两小时返回。
他想吃鱼，疫情之前我习惯骑自行车去买鱼，今天我选择走路。
走路，大步走路，久违了！鞋踏在马路上的那种感觉，足心都是爽快的。我明白了阿特伍德所说的“将感官关闭一段时间再打开”，那加倍强烈的触觉。
街上的大部分店铺都关着，鱼店也关着，我想去更远的炭市街水产批发市场试试运气，必须得骑自行车。我骑得并不快，大腿面却感到酸痛，很久没有用这块肌肉了。疫情结束我一定要多走路、多跑步、多骑车。人能运动起来的日子，别把运动不当回事儿。
整个炭市街只有一家店开了半扇卷闸门，我探头进去，有孩子爱吃的黄鱼。
回来的时候他正在弹琴。
我没听过：“你先别告诉我是谁的曲子。你就说，作曲家是不是生活在纬度很高的国家？听起来像雪地里的白桦林，太阳不是金色的，而是浅浅的黄，树影拉得很长，淡淡的。”
他笑个不停：“妈，你说话疯疯癫癫的。可是你猜对了，肖斯塔科维奇。”
1月22日
新城区解封，束手束脚的日子终于消散。
封城第一天栽下的郁金香种球，已经长出了寸把长的苗儿。
专为过年买的灯笼也到货了。
我要切柚子，儿子不让。他说，放在阳台上多好看，像个吉祥物。
作者 | 杨素秋 | 高校教师
文章内容可能有引用其它网络内容,如有侵害您的权益,请联系我们免费删除:https://www.whnhnc.com/hangye/
